Нижний Новгород — за что его все ругают

• Пётр I был первым
• Екатерина II была второй
• Третьим был Николай I
• Четвёртой стала четвёртая власть

29 августа 2024

Прогулка по любому более-менее крупному городу — это всегда обращение к его истории: какие события привели к тому, что сегодня он выглядит так, а не иначе. И чаще всего изменением своего облика города обязаны разным политическим, экономическим и социальным обстоятельствам. Но вот с Нижним Новгородом всё интереснее. Да, на его развитие повлияли и назначение его центром губернии, и перенос сюда Макарьевской ярмарки, и проведение здесь Всероссийской выставки — 1896, и эвакуация сюда учреждений и крупных производств в годы войн. Но точно не меньше на облике города сказались визиты сюда российских правителей. А благодаря расположению города на Волге, то есть его транспортной доступности даже во времена бездорожья, российские правители заглядывали сюда часто. И столь же часто оставались очень недовольны увиденным. Вот рассказ, что из этого вышло.

Текст: Елена Титок, Анна Черникова

Нижегородская стрелка, место слияния Оки и Волги. Здесь располагается кафедральный Александро-Невский Новоярмарочный собор. На правом берегу Волги находятся Нижегородский кремль и Чкаловская лестница. На левом берегу Оки когда-то проходила Нижегородская ярмарка — Главный ярмарочный дом сохранился

Нижний стоит у большой воды. Нижегородская стрелка, место слияния Оки и Волги, сегодня один из символов города и украшение фотографий туристов. А раньше здесь находился речной порт, куда со всех концов страны и из-за её пределов шли корабли и суда. Такое расположение, несомненно, очень выгодно экономически. Но чуть менее — политически. Ведь помимо торговцев и любопытствующих в город по реке попадали и российские властители.

И как гости в квартире — к генеральной уборке, высокопоставленные визитёры в городе — к большим переменам. Именно перемены и ждали Нижний Новгород после каждого такого визита. Интересно, что время идёт, а традиция сохраняется. Разве что список профессий тех, чья критика приводит к очередным изменениям в городском облике, всё расширяется. Если когда-то это были императоры и чиновники, то потом к ним добавились культурные деятели, а следом и журналисты с блогерами. Впрочем, это понятная тенденция — в списке все, кто может дотянуться своим мнением до большого числа людей. И быть услышанным.

Пётр I был первым

Именно он открывает в 1695-м череду властных визитов, каждый из которых заметно влияет на город — и не только на него. Пётр тогда готовится к походу на Азов и в городе останавливается всего на неделю, пока ремонтируют корабли его флотилии и пополняют запасы провианта. У него слишком много дел, он решает вопросы дальнейшего перемещения войска, для чего повелевает перегрузить артиллерию и боеприпасы с ненадёжных малых барж-коломенок на волжские суда-паузки, а ещё ведёт переговоры с волжскими судовладельцами и набирает экипажи и матросов.

Смотреть город ему подробно некогда. А поверхностно власти к его приезду, судя по документам, подготовились: вымостили свежим тёсом пристани на Оке — по ней спускалась флотилия высокого гостя. Горожане же за свой счёт отремонтировали деревянные мостовые.

Живёт в городе Пётр в доме купца Ефима Чатыгина (улица Почаинская, 27). Не исключено, что именно благодаря этому эпизоду в своей истории каменные палаты 1680-х годов постройки сохранились до наших дней. Кстати, все самые старые строения Нижнего уцелели во многом благодаря Петру. Об этом дальше.

В просторных подвалах «Домика Петра» на Почаинской ещё лет 20 назад работал бар. Но сейчас в них и в верхние помещения не пускают — здание обветшало. Фото wikimedia (1, 2)

К моменту первого визита Петра Нижнему Новгороду уже 474 года — моментом его основания считается 1221 год. Но за свою историю город многократно оказывался захваченным и сожжённым войсками Орды, потом Казанского ханства. Относительное затишье наступило только со взятием Иваном Грозным Казани — поскольку граница государства отодвинулась дальше от городских стен.

В период Смутного времени нижегородцы поддержали Москву — Кузьма Минин собрал ополчение под командованием князя Дмитрия Пожарского, при поддержке которого на российский престол взошла династия Романовых. Город восстановился после Смуты и развивался — в основном за счёт торговли и судостроения. Город находился как бы на границе, где начиналась полноводная Волга, а значит, отсюда вниз по течению могли ходить суда большего водоизмещения, а вверх шли небольшие лодки.

Ещё тут процветали ремёсла. В писцовой книге 1622 года упомянуто 119 различных специальностей: шапочники, рукавичники, чулочники, портные, льняники, полстовалы, рогожники, прядильщики, кожевники, сапожники, мельники, жерновники, гончары, печники, каменщики, кирпичники, плотники, деревщики, судоплаты, неводчики, оханщики, мясники, квасники, крупяники, зеленщики, бронники, замочники, серебряники, иконники, коновалы и так далее. Кстати, Зеленский съезд, Ковалихинская улица, Прядильный, Канатный и Кожевенный переулки — это нижегородские топонимы-названия из тех времён.

В 1722 году Пётр вновь прибывает по воде в город. На этот раз он тут проводит довольно много времени. Тем удивительнее, что у исследователей нет точной информации, где он живёт. Чаще других говорят про несохранившийся дом Строгановых на Нижнем посаде или про дошедший до наших дней дом бургомистра Якова Пушникова (улица Гоголя, 52). Это не просто купеческое жилое строение. Тут у братьев Пушниковых располагалось кожевенное производство — так что это ещё и элемент промышленной застройки города конца семнадцатого века.

Сведений, что делает Пётр в городе во второй приезд, хватает, как и — чем это для Нижнего оборачивается. Император осматривает город и признаёт, что выстроен тот по горам неправильно, но живописно. Потом посещает древний кремль и Спасо-Преображенский собор, где кланяется скромной могиле Кузьмы Минина, собирателя Нижегородского ополчения в Смутное время. (Вроде бы после этого Нижегородский епископ Питирим распоряжается богаче обустроить эту самую могилу.)

Но потом Пётр обращает свой взор на нижегородскую верфь. И страшно возмущается, почему здешние судостроители столь отсталы и старомодны. Он даже распоряжается делать всё строго по-новому. То есть в первую очередь сооружать флот, который подходит для морских походов. Впрочем, спустя время следует послабление. Всё же особенности судоходства на Волге того времени, местами неглубокой, не позволяют в полной мере реализовывать петровские замыслы. Но модернизация верфи не заставляет себя ждать. И тут начинают строить волжские расшивы. (По одной из версий, слово происходит от голландского «рейс-шифф» — якобы Пётр так назвал судно, чертёж которого передал мастерам.) Именно эти суда позднее будут широко использоваться на Волге, пока не исчезнут, не выдержав конкуренции с пароходами.

Был риск, что Нижний при Петре лишится одной ценной достопримечательности — Рождественской церкви, которую возвели в начале восемнадцатого века в стиле строгановского барокко. Архитектурный стиль так называют в честь купца Григория Строганова, который не только поощрял, но и спонсировал постройку этого и других зданий.

Пётр посещает в 1722-м службу в церкви, после чего её тут же закрывают. Некоторые свидетели тех событий утверждали, что в лике одного из святых Пётр увидел черты самого Григория Строганова и отказался «молиться на своего холопа». Другие поясняли, что император узнал иконы, которые заказал для Петропавловского собора в Петербурге — будто бы предприимчивый Строганов их перекупил.

Храм, к счастью, не снесли, но богослужения в нём возобновили только после смерти Петра.

Екатерина II была второй

«Сей город ситуацею прекрасен, а строением мерзок, только поправится вскоре; ибо мне одной надобно строить как соляные и винные магазейны, так губернаторский дом, канцелярию и архиву, что всё или на боку лежит, или близко того...» — пишет в мае 1767-го Екатерина II графу Никите Панину, едва покинув Нижний Новгород.

Ей есть с чем сравнивать. Визит в город — часть вояжа императрицы по Волге, который стартовал из Твери. И до Нижнего она уже осмотрела Тверь, Углич, Ярославль, Кострому и Городец. А после отправится в город Чебоксары, и он ей приглянётся больше.

В Нижнем же она видит преимущественно узкие улицы, деревянные дома, которые выросли, кому где понравилось, и теснятся вокруг окружённой рвом кремлёвской крепости. Да ещё и застаёт остатки весенней распутицы: по многочисленным оврагам на склонах холмов, на которых стоит город, бегут грязноватые ручьи. Холмы, кстати, именуют Дятловыми горами.

Нижегородский кремль и Чкаловская лестница, одна из самых длинных в России, расположены на Дятловых горах. Фото istockphoto/Natalia Naberezhnaia

Справедливости ради, Екатерина в целом настроена критически к тому, как спланированы российские города. Да и спланированы они по большей части в тот момент никак — разрастаются хаотично вокруг центра, деревянного или каменного укрепления или монастыря, и из-за непродуманной планировки постоянно горят. Так что ещё в 1763 году, спустя всего год после восшествия на престол, императрица подписала указ «О сделании всем городам, их строению и улицам специальных планов, по каждой губернии особо» и создала спецкомиссию, чтобы обеспечить его выполнение. И постепенно российские города перестраивают — иногда уже после очередного пожара. Но где-то успевают и до.

Нижний Новгород получает новый регулярный план застройки через три года после визита императрицы — в 1770-м. «...Кремль сохранил свою историческую градоформирующую роль. Основные улицы лучами расходятся от кремля и, пересекаясь с поперечными кольцевыми улицами, создают радиально полукольцевую структуру нового города», — поясняет архитектор Александр Шумилкин в работе «Особенности регулярной планировки Нижнего Новгорода периода классицизма».

Однако основная реновация в городе начинается уже после Крестьянской войны 1773–1775 годов — той, которую начал Емельян Пугачёв и которая повлекла за собой ещё и административную реформу. Потому что стало ясно: центральная власть недостаточно осведомлена о том, что творится на местах. Нижний становится центром Нижегородского наместничества, тут вводятся новые должности и строятся новые здания. До нас из них сохранились дом вице-губернатора — в нём вот уже почти 30 лет размещается областной Арбитражный суд — и Присутственные места — их занимает Законодательное собрание области. Оба — на территории кремля.

Но и за его пределами кое-что меняют. Ров у кремля (там, где сейчас Кремлёвский бульвар) засыпают, мелкие деревянные строения сносят, чтобы сформировать перед крепостью площадь. Сегодня это площадь Минина и Пожарского с памятником Кузьме Минину в центре. Но тогда её называют Благовещенской, потому что на ней высится возведённый в 1696–1697-м одноимённый собор — он просуществует до 1930-го.

Улицы, которые расходятся от площади лучами, спрямляют и реконструируют. В первую очередь — Большую Покровскую. А ещё в городе открывают первую общественную больницу и аптеку, первую в Поволжье типографию. В общем город успешно развивается в духе екатерининского Просвещения.

Пешеходная Большая Покровская — сегодня одна из главных туристических улиц Нижнего Новгорода. Фото wikimedia/Алексей Трефилов

Третьим был Николай I

Император посещает Нижний Новгород в октябре 1834-го. Всего два дня в городе и печальный вывод: «...Природа сделала всё, чтобы украсить город, а люди сделали всё, чтобы его испортить». Тут уже хочется задаться вопросом, что же не так с российскими правителями?

Но на самом деле не так всё по-прежнему с Нижним. Он не оправдывает ожидания Николая I, которые весьма высоки. Тремя годами раньше, в 1831-м, император назначал губернатором города Михаила Бутурлина. И в напутствие ему говорил: «Это место не равняется с другими: узел Европы с Азией. И множество приезжающих на ярмарку дают ему особую важность». Это он о Макарьевской ярмарке, которая с 1817 года переехала в Нижний Новгород.

Крупнейшая в России ярмарка с середины шестнадцатого века летом ежегодно проводилась в 100 километрах вниз по течению за Нижним Новгородом у стен Макарьевского монастыря. От него она и получила название. Но летом 1816-го уже после окончания торгов пожар уничтожил ярмарочные балаганы. К тому моменту уже обсуждался вопрос переноса торга на другое место. Аргументы за были такие: у монастыря тесно, плюс Волга подмывает берега, а Нижнему ярмарка нужна для повышения статуса.

Павильоны на левом низком берегу реки Оки, на большом мысе (Стрелке) при впадении Оки в Волгу почти прямо напротив Нижегородского кремля, строили до 1822-го. Хотя уже летом 1817-го ярмарка на новом месте проводилась. Занимался обустройством огромных пространств — водоотводными сооружениями, планировкой павильонов и всем остальным с инженерной точки зрения Августин Бетанкур, который перед этим реконструировал Петербург. Там он возводил мосты, чистил реки и каналы, для чего разрабатывал всякие интересные машины. А архитектурные решения для ярмарки предлагал Огюст Монферран — с ним Бетанкур также работал над Исаакиевским собором в Петербурге. От всего многообразия, сделанного ими на Стрелке в Нижнем, — а только двухэтажных торговых корпусов, где в каждом внизу размещались лавки, а вверху жили арендаторы, было возведено 48 штук, плюс главный ярмарочный дом, до нас дошёл только Спасский Староярмарочный собор.

Спасский Староярмарочный собор напоминает Исаакиевский в Санкт-Петербурге. Ведь оба возведены по проекту архитектора Огюста Монферрана. Нижегородский — в 1818–1822 годах, а петербургский в 1818–1858 годах. Фото wikimedia/Belliy

Для Отечества в Отечественную

В доярмарочную пятилетку Нижний успел сыграть важную для России роль тыловой столицы во время Отечественной войны 1812 года. Сюда из Москвы эвакуировали Московский почтамт и Московский университет, часть административных структур, например, три департамента Правительствующего сената, Государственное казначейство с золотым запасом, Межевую канцелярию, Московскую комиссариатскую комиссию, а также культурные и общественные институции: Московский архив Коллегии иностранных дел, фонды Оружейной палаты. Сюда же уезжали представители купечества, дворянства, интеллигенции. Дядя Александра Пушкина Василий даже оставил стихотворение «К жителям Нижнего Новгорода» с рефреном «Примите нас под свой покров, / Питомцы волжских берегов!»

Почти год с 1812-го в Нижнем жил историк Николай Карамзин. Восторженных отзывов о городе он не оставил. Вообще, говорят, поначалу грустил и не находил себе применения, да и со средствами у него тогда было не очень. Но потом продолжил работу над своей «Историей государства Российского». Правда, нижегородский краевед Николай Храмцовский утверждал: «Незабвенный Карамзин говорил друзьям своим, указывая на кремль нижегородский: „Русские 1812 года будут таковы же, какими были они в 1612 году“».

Когда в 1834-м Николай I едет в Нижний, он, конечно, ждёт многого. Ведь здешняя ежегодная ярмарка — главное торговое событие в России и денежный оборот на ней невероятный. Николай также знает, что его предшественник и старший брат Александр I только на постройки на Стрелке выдал из казны шесть миллионов рублей. И даже отложил из-за этого реконструкцию Зимнего дворца в Петербурге.

Ещё Николай знает, что пока строилась ярмарка, пожар уничтожил Нижний посад — значительную часть города на берегу Волги внизу под кремлём. И что работающий над ярмаркой Августин Бетанкур предложил свой вариант новой застройки — с регулярной прямоугольной планировкой кварталов и определением мест каменных и деревянных строений. И его тут же стали реализовывать. А параллельно к 1824 году разработали новый архитектурный план города. Его границы раздвинули, предложения Бетанкура в Нижнем посаде приняли (они же уже реализуются), а Верхний избавили от части мелких улиц. Также задумали увеличить число съездов к реке из верхней части. Но к первому визиту Николая I не успели.

И что же происходит? Николай I прибывает в город в октябре 1834-го — в осенние дожди. И наблюдает из экипажа непролазную грязь на Ивановском съезде. Тогда это единственная дорога из Нижнего посада в Верхний. На ней и в хорошую-то погоду вечные пробки. Экипажи с трудом разъезжаются посреди кремля, через который идёт дорога, и толкаются у Ивановской башни внизу и Дмитриевской вверху. По легенде, императорский экипаж даже вязнет на подъёме. Понятно, почему недовольству Николая I нет предела. Но от критики он быстро переходит к конструктиву. И в этот визит, а также в следующий — весной 1836-го, вносит множество предложений по развитию в первую очередь транспортных коммуникаций. Рассказывают, что император потребовал план города и собственноручно начертил на нём часть необходимых изменений.

Все они учтены в плане, который финализирован в 1839-м и утверждён лично Николаем I, при этом уже вовсю реализуется. По нему в городе появляются существующие и сегодня Георгиевский, Зеленский, Казанский и Похвалинский съезды. Движение грузового транспорта через кремль закрывают. Внутри стен крепости и рядом с ними сносят остатки жилых строений, по внешнему периметру формируют бульвары. Набережные Оки и Волги благоустраивают. Отдельно занимаются высоким крутым берегом Волги между Георгиевским и Казанским съездами — император заметил, что тут, фактически у стен кремля, живёт беднота и валяются кучи гниющего мусора, и потребовал навести порядок. На крутом склоне обустраивают Александровский сад для прогулок, а по верху откоса начинают строить каменные дома — так рождается в современном виде Верхне-Волжская набережная.

В 1837-м в Нижний Новгород приезжает наследник престола Александр Николаевич (будущий Александр II). Он по заданию отца инспектирует, как идёт перестройка города и выполняются указания монарха. О городе у Александра складывается приятное впечатление. Спустя год он даже вспомнит о нём в момент поездки по Германии и посещения крепости Эренбрайтштайн у города Кобленца к северо-западу от Франкфурта-на-Майне. В мощных стенах крепости на высоком правом берегу Рейна он увидит сходство с российским городом.

В августе 1858-го Александр II прибывает в Нижний уже в статусе императора. О предстоящем визите местные власти узнают за два месяца и тщательно готовятся — опыт предыдущих провалов они учитывают. Здание Дворянского собрания, где запланированы основные встречи, реконструируют. В покоях, где остановится семья императора, меняют мебель. Город приводят в порядок. И в целом начало визита проходит без накладок. Император посещает Нижегородскую ярмарку — она как раз завершается. Он доволен. И даже сам выбирает место для храма по случаю своего визита. Речь об Александро-Невском Новоярмарочном соборе, который позднее вырастет на Стрелке.

Александро-Невский Новоярмарочный собор. Первоначально он должен был быть намного скромнее, но после визита императора Александра II местные купцы решили не мелочиться и поставили не однопрестольную, а трёхпрестольную церковь. И освятили её в честь святых покровителей членов царской семьи. Фото wikimedia (1, 2)

Но всё меняет встреча Александра II с местным дворянством — это главная цель его визита. Обсуждение предстоящих реформ, в частности отмены крепостного права, идёт не так, как ему бы хотелось. Его идеи встречают серьёзное сопротивление. Он раздражён и в таком настроении приезжает в Нижегородскую духовную семинарию, где его вовсе не ждали, так что там не убрано. Итог плачевный: единственного встреченного воспитанника за невнятные ответы монарх обзывает дураком, а руководство вскоре поменяют за развал некогда достойного заведения. Ещё один эпизод из поездки — император прибывает в Мариинский детский приют. Но обрывает поющих воспитанников резким: «Гадко! Скверно! Замолчать!» Так что даже императрица констатирует: «Да ты чем-то расстроен».

К счастью, для города это никаких последствий не влечёт. Да и развивается он бурно — обороты Нижегородской ярмарки растут, купечество богатеет. Французский поэт Теофиль Готье в 1861-м приезжает в Нижний специально, чтобы увидеть ярмарку. И он абсолютно потрясён масштабами и уровнем организации события. Особое место в рассказе он отводит выдающейся конструкции общественных туалетов, автором которой выступил Августин Бетанкур. И отмечает, что это решение позволило избежать серьёзных эпидемий в местах, где собирается множество народу.

Слава ярмарки тем временем растёт и ширится. Как и список диковин, которые там демонстрируют в разные годы. Александр III наезжает в город трижды — в статусе наследника в 1866 и 1869 годах и уже в статусе императора — летом 1881-го, на открытие храма в память об отце, того самого, место для которого Александр II сам и выбрал. И, видимо, Нижний уже хорошо справляется с приёмом. Либо визит в 1881-м столь краток, а повод торжественен и печален — Александра II похоронили меньше полугода назад, так что не до критики. Единственное известное пожелание императора в тот приезд — установить над гробницей Кузьмы Минина часовню в древнерусском стиле — спешно выполняют.

Церковь Всемилостивого Спаса в русском стиле возвели в Нижнем в честь императора Александра III и по случаю чудесного спасения царской семьи в железнодорожной катастрофе 1888 года. Внутри росписи по эскизам Виктора Васнецова, Василия Верещагина и Ильи Репина. Фото wikimedia/Olga-lisenkova

Четвёртой стала четвёртая власть

В 1893-м Александр III принимает решение провести в Нижнем Новгороде в 1896 году Всероссийскую промышленно-художественную выставку. Новость властям города привозит министр финансов Российской империи Сергей Витте. И это неслучайно. Задача выставки — поднять экономический престиж Нижегородской ярмарки и повысить её доходность, которая пошла на спад. К Витте же сыпятся запросы о деньгах на подготовку. Поначалу он держится: «Везде, где вам понадобится моё содействие, вы получите моё сочувствие». Но его снова зазывают в Нижний, принимают со всей широтой волжской души, дарят огромную стерлядь, которую повезут в Москву в ванне. И... средства выделяют, да ещё какие: 10 миллионов рублей только на возведение павильонов и обустройство экспозиций, 3 миллиона — на приведение в порядок самого города, плюс ещё 1 миллион на его дополнительное благоустройство. Нижнему также прощают долги за неурожайные и холерные годы и предоставляют заём и право выпускать облигации.

XVI Всероссийская промышленно-художественная выставка в Нижнем Новгороде, 1896 год. Фото wikimedia/Фототипия «Шерер, Набгольц и К°»

И на первый взгляд всё получается. Выставочные павильоны возводят за Окой на подъезде к Московскому вокзалу, сейчас на этом месте Парк имени 1 Мая. В городе же масса новшеств: строятся театр и Окружной суд на Большой Покровской улице, возводятся здание Городской думы на Благовещенской площади и биржа Волжско-Камского банка на Софроновской площади (ныне площадь Маркина). В Дмитровской башне кремля поднимают свод для лучшей освещённости помещения и открывают там историко-краеведческий музей.

Интерьер павильонов Центрального здания Всероссийской выставки, 1986 год. Сегодня внутри этих конструкций находится выставочный центр и концертный зал «Пакгаузы». Фото wikimedia/Фототипия «Шерер, Набгольц и К°»

По Нижнему запускают первый трамвай. Правда, пассажиры пугаются скорости, а лошади на улицах — грохота. Ещё конструируют два фуникулёра из Нижнего посада в Верхний — Кремлёвский и Похвалинский, по названиям соседних съездов. Ярмарку и центр города электрифицируют. Городская дума обязывает домовладельцев отремонтировать фасады и навесы, поправить вывески, разбить цветники — и выдаёт ссуды при необходимости. Дороги, съезды и откосы ремонтируют и мостят заново. Городской водопровод модернизируют. На постоянный мост через Оку средств не хватает, но плашкоутную переправу основательно обновляют.

Первые трамваи в Нижнем Новгороде запустили в 1896 году, но поначалу они пугали и пассажиров, и оказавшихся рядом лошадей. Фото wikimedia/Andrei Osipovich Karelin

Когда в разгар работы ярмарки летом 1896-го на неё приедет император Николай II — а к этому моменту он уже сменил скончавшегося Александра III, он в целом останется доволен увиденным.

Главный ярмарочный дом по проекту архитекторов Карла Треймана, Александра фон Гогена и Алексея Трамбицкого. Первоначально строительство нового Главного дома взамен обветшавшего поручили в 1880-х инженеру Николаю Иванову. Он служил при Губернском правлении. Также с 1894 года он занимался переустройством города к открытию Всероссийской выставки – 1896: отремонтировал старый городской театр и военно-губернаторский дом-дворец в кремле, заложил здание Окружного суда и руководил его строительством, разработал проект площади вокруг Александро-Невского собора на Стрелке. Но в 1895 году на территории выставки рухнула часть стены одного из строящихся корпусов. Губернское правление после расследования объявило виновным Иванова. 37-летний инженер, всего несколько месяцев назад счастливо женившийся на дочери купца-мукомола Якова Башкирова, не выдержал позора и застрелился. Фото wikimedia/Максим Петрович Дмитриев

Но там, где молчит власть, сто лет назад уже вовсю говорит пресса. И тут особенно интересно почитать уроженца Нижнего Новгорода Максима Горького, который в 1896-м живёт в Самаре. Он командирован на открытие выставки в качестве корреспондента газеты «Одесские новости», а также пишет цикл фельетонов о ней для газеты «Нижегородский листок». Вот несколько цитат из его очерков.

«„Хорошо скоро не делается“, и мне ещё раз пришлось убедиться в истине этой пословицы, глядя, как на ярмарке мостят улицы. Нужно торопиться, и господин подрядчик по замощению улиц спешит. Булыжника у него, очевидно, не хватает, и вот он кладёт камень от камня вершка на четыре, так, что в промежутках вязнет нога. Мостовые представляют собой ряд разнообразных дыр, засыпанных песком, и хотя „с птичьего полёта“ мостовые будут смотреть довольно сносно, но при том громадном движении по ним, которого следует ожидать в этом году, — песчаная маска будет сорвана и улицы ярмарки появятся на свет божий изрытые сплошной оспой. Песок создаёт пыль, когда колёса размельчают его. А так как он пока очень крупен, то это обстоятельство очень неблагоприятно отзовётся на долговечности рельс электрической железной дороги, бандажей у колёс вагонов и извозчичьих шин».

«Архитектура зданий от этого много проигрывает — один павильон, налезая на другой, как-то стушёвывает его красоту и мешает сразу охватить взглядом весь ансамбль здания. Общее мнение — на Всероссийской выставке нет русской архитектуры... Всюду много торопливой фантазии — но цельных и стильных вещей нет, если не считать императорский павильон и мавританский отдел Средней Азии и Кавказа. „Торопились очень и не успели ничего сделать“, — оправдываются строители».

«Не знаю, как устраивает свои выставки весёлый и нервный Париж и другие города Европы, но трудно предположить, чтобы там дело сопровождалось такой же путаницей, растерянностью и глухой, тёмной борьбой заправил и главных двигателей дела, чтобы оно осложнялось такими же ненужными деталями, как и у нас... Между заведующими отделами нередки легонькие столкновения, а так как паны дерутся, то обыкновенно у хлопцев чубы трясутся, за всё расплачивается и со всем считается экспонент или его доверенное лицо».

Горький критикует организаторов за хаос — экспонентам приходится по несколько раз переносить витрины — и за вмешательство в визуальный ряд там, где это не требуется. Отдельное внимание он уделяет ситуации с Михаилом Врубелем, чьи панно «Микула» и «Принцесса Грёза» не допущены на выставку, хотя и были заказаны самим Сергеем Витте. Кстати, шумиха в прессе в том числе поспособствует решению ситуации, и меценат Савва Мамонтов выкупит работы и выстроит на свои средства павильон на выставке для них.

Музей-квартира Максима Горького на улице Семашко, 19 в Нижнем Новгороде. До наших дней сохранился бывший доходный дом второй половины девятнадцатого века. В нём писатель жил вместе с семьёй в 1902–1904 годах. Сегодня здесь работает музей, в экспозиции которого личные вещи писателя, фотографии, документы и книги. Фото wikimedia/Jane Gulneva

Спустя 100 с лишним лет очень похожим образом пресса будет критиковать и подготовку города к матчам чемпионата мира по футболу в 2018-м, и работы к 800-летию города в 2021-м. Остаётся только дождаться, когда эти же журналисты взглянут на город после всех последних изменений и напишут, как Максим Горький зимой 1928-го: «Люблю нижегородцев — хороший народ!»