Один день в аэропорту на краю земли

• Утро в аэропорту: топим печку и оформляем билет от руки
• А теперь предполётный досмотр (собаками)
• Встречаем воздушную «маршрутку»
• Про музей в аэропорту
• Что ещё здесь смотреть

13 марта 2025

Текст и фото Елизаветы Коротковой

Самолёт на лыжах только что приземлился около деревянного аэропорта:

Берег Белого моря, Архангельская область. Рейс встречает Александр Васильевич — начальник аэропорта и старожил поморской деревни Лопшеньги:

Он здесь единственный сотрудник. Сейчас сидит в кресле авиадиспетчера, а за час до этого чистил полосу от снега лопатой и топил печку. Потом ещё будет выписывать билеты пассажирам и взвешивать их багаж.

Так уж повелось, что на Русском Севере не всегда и не везде можно передвигаться по земле. Где-то автомобильных дорог просто нет. Лодка тоже не всегда вариант, потому что вода большую часть года — лёд. И вот тогда спасает малая авиация.

Так живут и в деревне Лопшеньге на Онежском полуострове. Сюда не ведут автомобильные дороги, но аэропорт в деревне есть. «Не роскошь, а необходимость», — говорят местные. Зимой единственная альтернатива самолёту — снегоход. Летом — лодка.

В Архангельской области осталось всего с десяток старых деревянных аэропортов с регулярным авиасообщением. И один из них как раз здесь, в Лопшеньге:

Он работает ещё и как музей малой авиации Севера

В лётную погоду до Архангельска и обратно отсюда ходит своя «маршрутка» — самолёт Ан-2. Сейчас посмотрим, как всё это работает.

Утро в аэропорту: топим печку и оформляем билет от руки

Зимой рабочий день у Александра Васильевича начинается в 07:30. Он пешком приходит в аэропорт со своей собакой Ярославой и первым делом проверяет полосу. В разное время года «полоса» — это разное. Летом — грунтовая часть поля. Зимой — снежное ничего, которое разравнивают трактором из местного колхоза.

Если с полосой всё хорошо, Александр Васильевич заходит в здание аэровокзала: «Самое сложное — согреться с утра. Приходишь, на улице минус 20°С, а внутри — минус 18°С. Ручка замерзла, приборы все замерзли — приходится дожидаться, пока всё отогреется». Так что пора растапливать печку.

Вот. Теперь пассажиры греются в ожидании рейса:

А ведь бывает, за ночь и снега нападает. Тогда с утра Александр Васильевич сам подравнивает площадку лопатой.

Сюда садится самолёт

Когда с погодой всё хорошо, рейс из Лопшеньги обычно дают в 12:30. Пассажиры стягиваются в аэропорт уже с восьми утра. Вот зал ожидания:

Так рано — это потому что билет обычно оформляют прямо в день вылета, вживую. А вот бронируют — за две недели. Нужно лично подойти к Александру Васильевичу и предупредить о планах. Количество рейсов определяют как раз исходя из этого. Например, летом и на праздники бортов дают больше.

«Пассажиры придут утром. Карандашом запишешь данные и отправляешь людей домой: „Идите грейтесь“. Отогреются, а я пока билет выпишу. Придут — получат», — это Александр Васильевич объясняет, как правильно покупать билеты в Лопшеньге.

Онлайн купить тоже можно, но обычно зимой так продают только два билета из 12. Местные в основном берут всё-таки вживую.

Парковка перед аэропортом тем временем уже почти переполнена:

Приезжают сюда чаще всего на «Буранах». К ним крепят специальные самодельные багажники — деревянные сани-волокуши.

А теперь предполётный досмотр (собаками)

Проходить через рамки на входе не нужно — их тут просто нет. Так что ремень и часы снимать в кои-то веки не придётся.

Предполётный досмотр проводят разве что местные собаки

Потом Александр Васильевич взвешивает багаж пассажиров. Бесплатно с собой можно взять 10-килограммовый чемодан и ручную кладь массой 5 кг. Никаких калибраторов, естественно, нет. Зато есть вот такие ручные весы:

Вариант, проверенный временем

Если что, с животными на борт можно!

По грузовому тарифу отсюда как-то раз лет 20 назад увезли телёнка. Он пришёл в Лопшеньгу из соседней деревни Летней Золотицы, которая в 40 километрах отсюда. Хозяева пропажу заметили и попросили вернуть беглеца воздушной «маршруткой». Ну делать нечего: посадили телёнка на брезент, привязали верёвками, чтоб не сбивал центровку, и отправили вместе с пассажирами. Благо, в Летней Золотице аэропорт тоже есть.

Когда все предполётные формальности пройдены, на руках появляется вот такой посадочный талон:

Все данные заполняют вручную

Теперь можно спокойно ждать самолёт. А единственный сотрудник площадки в это время у себя в диспетчерской — ведёт связь с пилотами. Раньше свой диспетчер был и в Пертоминске — ещё одном соседнем посёлке со своим деревянным аэропортом. Но теперь остался один Александр Васильевич: его диспетчерская зона — от Пертоминска до Соловков. Он работает как промежуточное звено между Соловками и Большой землёй.

Встречаем воздушную «маршрутку»

Над Белым морем наконец-то борт. Сегодня — вовремя:

При хорошем раскладе зимой Ан-2 появляется в Лопшеньге дважды в неделю. А бывает, так завьюжит, что и самолёты не летят. Когда погода резко портится уже на месте, пилоты ночуют у местных в деревне, вспоминает начальник аэропорта.

Длина пробега при посадке у Ан-2 короткая: при нормальных условиях хватает 200–400 метров. Вот уже и приземлился:

На зиму Ан-2 заботливо обувают в лыжи. Это такое сезонное шасси. Летом вместо лыж у него стандартные колёса, а в межсезонье — специальные шасси, где и лыжа, и колесо.

Иногда не без сложностей: «‎Бывает, что запускается самолёт у нас от аккумулятора. Аккумулятор пришёл в неисправность — и всё. И стоит он, запуститься не может. Верёвкой за пропеллер и дёргаешь. Ну, года три, наверное, назад такое было, я уже и не помню», — говорит Александр Васильевич.

Вообще, Ан-2 — это такой вездеход в мире самолётов. Как «Буханка» — только для передвижения по воздуху: управляется легко, ремонтируется — тоже, так ещё и садится почти на любое поле. Раньше Ан-2 много использовали в сельском хозяйстве, поэтому в народе он до сих пор «кукурузник». Это один из самых массовых самолётов в нашей стране и вообще в мире.

По конструкции это биплан, то есть крыло у него двухэтажное. Так больше подъёмная сила. За счёт этого Ан-2 умеет взлетать с короткой полосы и при необходимости двигаться очень медленно, не уходя в штопор. В гражданской авиации сейчас такого почти не встретить.

Наш Ан-2 летит с остановками — как и положено маршрутке. Обычно маршрут строится вот так: Архангельск — Пертоминск — Лопшеньга — Летняя Золотица — Лопшеньга — Пертоминск — Архангельск. Но зависит от желания пассажиров и от погоды.

Вот из самолёта выходят пассажиры, у которых остановка «Лопшеньга».

А кто брал билет до Летней Золотицы, ещё дальше полетит — до конечной. Потом по той же схеме обратно: самолёт вернётся в Лопшеньгу и заберёт народ уже на Архангельск. В целом от Лопшеньги до Архангельска можно добраться вот так примерно за полтора часа с одной остановкой в Пертоминске.

Всего влезает 12 пассажиров. Ответственный за посадку на борт — тоже сам Александр Васильевич.

Ему надо многое успеть, потому что остановки недолгие: обычно минут через 10 самолёт-лыжник уже снова в небе. По пути можно любоваться природой Беломорья — Ан-2 летает низко.

В конце маршрута в салон выйдет сам пилот и лично, глядя в глаза пассажирам, объявит погоду и время в городе прилёта. Самолёт приземлится в конечной точке, а значит, Александр Васильевич в Лопшеньге сможет выдохнуть — до нового рейса.

Про музей в аэропорту

Этот аэропорт — он ещё и портал в семидесятые заодно. Там внутри прямо в здании аэровокзала есть музей. В нём можно понять кое-что и про конкретно этот аэропорт, и про малую авиацию на Севере в целом.

Например, билетная касса здесь раньше выглядела вот так:

Когда Александр Васильевич начинал тут работать, ещё пользовался такими счётами.

А вот реконструкция буфета:

За неимением действующего кафе конфеты с весов странным образом постепенно пропадают. Здесь же — уголок забытых вещей.

Во время экскурсии Александр Васильевич шутит, что он «и сам стал уже музейной редкостью». Работает здесь с 1980-х, хоть и с перерывами.

А первый самолёт в Лопшеньге приземлился и того раньше — ещё в 1930-е. Рейс был санитарный: в 1937-м врачи с Большой земли прилетели спасать роженицу. «Ероплан» тогда с трудом сел прямо на берег — на линию отлива. Женщину в итоге спасли. Так в Лопшеньге началась история санитарной авиации.

Ещё несколько десятилетий сюда изредка прилетали такие вот санитарные рейсы, а в деревню обычно добирались по побережью: сначала на лошадях, потом на тракторах. Летом — по морю. Грузы (в том числе и продукты) завозили сюда на целый год, вспоминают местные.

А в 1965 году в Лопшеньге открыли аэропорт. Строили всей деревней: рубили деревья, ровняли поле лопатами, пахали землю. Александр Васильевич тогда ещё в школе учился: помогал таскать камни, чтобы расчистить площадку. Здание аэровокзала появилось не сразу — и не сразу на этом месте. Конкретно вот это стоит тут с начала семидесятых.

Летали сюда не только «кукурузники», но и Як-12, и вертолёты Ми-6 и Ми-8. В советское время из Лопшеньги по воздуху вывозили рыбу, шкуру нерпы, крупный рогатый скот. А сейчас что — сейчас только пассажиры. Скучно.

Если придёте в музей-аэропорт, экскурсию вам, возможно, будет проводить сам Александр Васильевич Федотов.

Что ещё здесь смотреть

Полетать на «кукурузнике» над Белым морем и испытать малую авиацию Севера в действии можете и вы. Тем более вокруг ещё много интересного. Как минимум сама Лопшеньга — старинная деревня прямо на берегу моря, где ещё помнят поморские традиции.

Чтобы взять максимум, от Архангельска до Лопшеньги можно добраться по земле, а обратно улететь уже на Ан-2. У национального парка «Онежское Поморье» можно заказать полноценный трансфер: летом — на вездеходе «Трэкол» и на катере, а зимой — на снегоходе. Будете путешествовать по Онежскому полуострову вместе с местными: ловить рыбу, жить в деревянных домиках на природе, топить печку, любоваться Белым морем, ходить в музеи и много общаться с поморами.

А ещё — есть вот такую только что пойманную местную рыбу:

Вот здесь можно почитать, как организовать поездку через нацпарк. А из Лопшеньги или Летней Золотицы уже удобно улететь в Архангельск на Ан-2. Если с погодой повезёт, конечно.

С нами сегодня были Александр Федотов и сотрудники национального парка «Онежское Поморье».